Oxford tarjoaa yliluonnollisille tarinoille poikkeuksellisen paljon aineksia. Ihmisillä on nimet, oikeudenkäynnit ja teloitukset on kirjattu, ja monet rakennukset ovat yhä niin lähellä, että niitä voi koskettaa. Ilmestykset kuuluvat kertomuksiin ja perinteeseen, eivät todisteisiin, mutta ne säilyvät, koska niiden alla olevat elämät ovat jo itsessään dramaattisia.

Mary Blandy ja jauheeseen piilotettu lupaus

Mary Blandy oli Henleyssä toimineen asianajajan Francis Blandyn ainoa lapsi. Hän rakastui Henry Cranstouniin, joka oli jo naimisissa. Cranstoun lähetti hänelle jauhetta ja väitti sen saavan isän hyväksymään avioliiton. Jauhe sisälsi arseenia. Francis sairastui Maryn lisättyä ainetta hänen ruokaansa ja kuoli elokuussa 1751.

Oikeudenkäynnissä Mary vakuutti, ettei tiennyt jauheen olevan myrkkyä. Valamiehistö tuomitsi hänet maaliskuussa 1752, ja hänet hirtettiin 6. huhtikuuta, luultavasti linnan pihalla. Oxfordin linnassa on nykyään esillä hänen vankeuteensa liitetty kahle.

Myöhemmät kertomukset sijoittavat Maryn ilmestyksen linnan ja kummun ympäristöön. Tarina olisi silti levoton ilman kummitustakin: etäältä suostutteleva rakastaja, salaista ainetta annosteleva tytär ja viimeinen väite siitä, että Mary ymmärsi tekonsa liian myöhään. Kerrottu paluu pitää ratkaisemattoman vastuun liikkeessä paikalla.

George Napier ja pää, joka ei koskaan tullut kotiin

George Napier oli katolinen pappi, joka tuomittiin valtiopetoksesta ja teloitettiin Oxfordin linnassa vuonna 1610. Tuomioon kuului hirttäminen, raahaaminen ja paloittelu. Linnan historian mukaan hänen päänsä asetettiin näytteille Tom Gatewaylle ja katosi myöhemmin.

Kansanperinne antaa kadonneelle päälle toisen elämän. Linnassa kerrotaan liikkuvan päättömän hahmon ja kummitushevosen. Teloitus on dokumentoitu, ilmestys ei. Niitä yhdistää unohtumaton kuva tarkoituksella paloitellusta ruumiista ja päästä, jonka kohtalo jäi tuntemattomaksi.

Keisarinna Matilda, oman legendansa asussa

Anarkiana tunnetun sisällissodan aikana kuningas Stephenille uskolliset joukot piirittivät keisarinna Matildan Oxfordin linnassa. Linnan perinne kertoo hänen paenneen jäätyneen maiseman halki valkoisessa viitassa ja kadonneen lumeen Thamesia ylittäessään.

Kummitustarinalle on vaikea kuvitella parempaa alkua. Historiallisessa paossa on jo vaara, pimeys, valepuku ja valkoisiin pukeutunut hahmo. Myöhemmissä kertomuksissa Matilda kulkee saman talvimaiseman halki uudelleen, ei enää armeijaa paeten vaan ilmestyksenä palaten.

Linnakummulta ja St George's Towerista piirityksen ja paon maantiede on helpompi kuvitella. Tavallisella linna- ja vankilavierailulla kävijät pääsevät näihin tiloihin, mutta torniin johtaa 101 jyrkkää kierreportaasta.

Oxfordin marttyyrit ja äänet, joita Broad Street kuulee edelleen

Hugh Latimer ja Nicholas Ridley poltettiin lokakuussa 1555 Maria I:n valtakaudella. Thomas Cranmer seurasi maaliskuussa 1556 hylättyään julkisesti allekirjoittamansa uskonkiellot. Broad Streetin risti merkitsee perinteistä teloituspaikkaa, kun taas koristeellinen Martyrs' Memorial St Gilesin lähellä pystytettiin vuonna 1843.

Kummituskävelyt liittävät paikkaan huutoja, hahmoja ja levottomuutta. Näitä yksityiskohtia ei voi todentaa teloituspäivien tavoin. Silti on helppo ymmärtää, miksi vilkkaasta katuosuudesta tuli otollinen kummitustarinoille: julkista väkivaltaa käytettiin uskonnollisena teatterina, ja kaupunki kulki tapahtumapaikan yli yhä uudelleen.

Cuthbert Shields ja neljäs henkilö huoneessa

Cuthbert Shields syntyi Robert Laingina vuonna 1840. Lähdettyään Oxfordista 1870-luvun lopulla hän vaihtoi nimensä, palasi myöhemmin akateemiseen elämään ja uudisti yhteytensä Queen's Collegeen. Marraskuussa 1886 hän jätti collegelle kirjoja ja lukitun laatikon, jossa oli yksityisiä papereita ja joka oli määrä pitää suljettuna vuoteen 1936 asti. Hän kuoli vuonna 1908.

Yhdessä collegen tarinaversiossa valkotukkainen hahmo ilmestyy laatikkoa avattaessa. Eräs kirjastonhoitaja muisteli myöhemmin vanhaa miestä, joka astui Upper Libraryyn opiskelijan kanssa ja katosi sitten. Queen's College on jäljittänyt, miten päivämäärät, huoneet ja yksityiskohdat ovat muuttuneet tarinaa kerrottaessa. Se tekee kertomuksesta kiinnostavamman, ei vähemmän kiinnostavan: kansanperinne muokkaa itseään todellisen, salaperäiseksi jääneen elämän ympärille.

Upper Library ei ole avoin satunnaiseen tutustumiseen. Katso Queen's Collegea High Streetiltä tai kuule tarina luvallisella kierroksella, jolla opas voi palauttaa kadonneen huoneen mielikuviin lupaamatta havaintoa.

Miksi nämä tarinat toimivat paremmin kävellen

Lukemalla saa nimet ja aikajärjestyksen. Opas antaa tarinoille mittakaavan. Broad Street voi tuntua marttyyrikuolemalle liian tavalliselta, kunnes joku osoittaa ristin. Oxfordin linna voi vaikuttaa vain vanhojen rakenteiden kokoelmalta, kunnes Mary, Matilda ja Napier alkavat asuttaa sen eri osia.

Kun haluat tunnelman ja oppaan äänen kuljettaman kierroksen, vertaa Oxfordin viittä kummituskierrostyyliä. Paikkoihin keskittyvää päiväreittiä varten katso kummituspaikkojen opas. Epäilijäkin voi nauttia siitä, miten tosiasiat, muisti ja esitys kokoontuvat saman kiven ympärille.

Kun haluat historian ilman kummitusten paluuta

Oxfordin synkän historian oppaamme seuraa Black Assizea, vankilaa, Mary Blandyä ja kaupungin viimeistä teloitusta muuttamatta niitä yliluonnollisiksi.