Oxford ger övernaturliga berättelser ovanligt rikt material. Människorna har namn, rättegångarna och avrättningarna finns dokumenterade och många av byggnaderna står kvar inom räckhåll. Uppenbarelserna hör till vittnesmål och tradition, inte bevis, men de lever vidare eftersom liven bakom dem redan var dramatiska.

Mary Blandy och löftet som doldes i ett pulver

Mary Blandy var enda barn till Francis Blandy, en advokat i Henley. Hon blev kär i Henry Cranstoun, som redan var gift. Cranstoun skickade henne ett pulver och sa att det skulle få hennes far att godkänna deras giftermål. Pulvret innehöll arsenik. Mary blandade pulvret i sin fars mat. Francis blev sjuk och dog i augusti 1751.

Under sin rättegång insisterade Mary på att hon inte visste att pulvret var gift. Juryn dömde henne i mars 1752 och hon hängdes den 6 april, förmodligen på slottsgården. Oxford Castle visar nu en boja förknippad med hennes fängelse.

Senare berättelser placerar Marys uppenbarelse kring slottet och slottskullen. Historien skulle ändå vara oroande utan något spöke: en övertalande älskare på avstånd, en dotter som ger sin far ett hemligt ämne och hennes slutliga påstående att hon förstod för sent vad hon hade gjort. Det påstådda återvändandet låter det olösta ansvaret fortsätta genom platsen.

George Napier och huvudet som aldrig kom hem

George Napier var en katolsk präst som dömdes för högförräderi och avrättades på Oxford Castle 1610. Domen innebar att han skulle hängas, släpas och styckas. Enligt slottets historia visades hans huvud på Tom Gateway och försvann sedan.

Folktron ger det försvunna huvudet ett andra liv. En huvudlös gestalt och en spökhäst sägs röra sig kring slottsområdet. Avrättningen är dokumenterad. Uppenbarelsen är det inte. De förenas av den oförglömliga bilden av en kropp som medvetet delades och ett huvud vars öde förblev okänt.

Kejsarinnan Matilda, klädd för sin egen legend

Under inbördeskriget, känt som anarkin, belägrade styrkor lojala mot kung Stephen kejsarinnan Matilda i Oxford Castle. Slottstraditionen berättar hur hon flydde över ett fruset landskap iklädd en vit mantel och försvann in i snön när hon korsade Themsen.

Det är svårt att föreställa sig ett bättre ursprung till en spökhistoria. Den historiska flykten rymmer redan fara, mörker, kamouflage och en gestalt i vitt. I senare berättelser korsar Matilda samma vinterlandskap igen, inte längre på flykt från en armé utan återvändande som en uppenbarelse.

Från slottskullen och St George's Tower blir det lättare att föreställa sig områdets geografi och flykten därifrån. Det vanliga besöket på slottet och fängelset går in i dessa miljöer, men tornet kräver 101 branta trappsteg i spiral.

Oxford Martyrs och rösterna Broad Street hör fortfarande

Hugh Latimer och Nicholas Ridley brändes på bål i oktober 1555 under Mary I. Thomas Cranmer följde i mars 1556 efter att offentligt ha tagit avstånd från de återkallelser han undertecknat. Ett kors på Broad Street markerar den traditionella avrättningsplatsen, medan det utsmyckade Martyrs' Memorial nära St Giles restes 1843.

Spökvandringar lägger till skrik, gestalter och oro. De detaljerna kan inte verifieras som avrättningsdatumen. Däremot går det att förstå varför detta livliga gatuparti blev grogrund för berättelser om hemsökelser: offentligt våld användes som religiös teater, och staden fortsatte att passera över samma plats.

Cuthbert Shields och den fjärde personen i rummet

Cuthbert Shields föddes som Robert Laing 1840. Efter att ha lämnat Oxford i slutet av 1870-talet bytte han namn, återvände senare till det akademiska livet och förnyade banden till Queen's College. I november 1886 testamenterade han böcker till colleget och en låst låda med privata papper som skulle förbli stängd till 1936. Han dog 1908.

En version av collegeberättelsen placerar en vithårig gestalt i samband med att lådan öppnades. En senare bibliotekarie mindes en äldre följeslagare som gick in i Upper Library med en student och sedan försvann. Queen's har följt hur datum, rum och detaljer förändrades när berättelsen återberättades. Det gör historien mer intressant, inte mindre. Här går det att se hur folktron skriver om sig själv kring ett verkligt och hemlighetsfullt liv.

Upper Library är inte öppet för spontana besök. Se Queen's från High Street eller hör historien på en behörig rundtur, där guiden kan peka ut det dolda rummet utan att lova en uppenbarelse.

Varför dessa berättelser fungerar bättre till fots

Läsning ger dig namn och kronologi. En guide visar berättelsernas skala. Broad Street kan se nästan för vardaglig ut för ett martyrskap tills någon pekar på korset. Oxford Castle kan kännas som en samling gamla byggnader tills Mary, Matilda och Napier börjar ta plats i olika delar av området.

Om du vill ha en vandring där stämning och röst står i centrum kan du jämföra Oxfords fem typer av spökvandringar. För en dagsljusrutt till själva platserna använder du vår guide till hemsökta platser. Skepsis är inget hinder. Nöjet ligger i att höra hur fakta, minne och gestaltning samlas kring samma sten.

Ytterligare läsning: Oxford Castle: Mary Blandy · Oxford Castle: George Napier · Oxford Castle: läskiga historier · Ashmolean: Oxford Martyrs · Queen's College: Om de döda kan förfölja oss

När du vill ha historien utan det övernaturliga återvändandet

Vår guide till Oxfords mörka historia följer Black Assize, fängelset, Mary Blandy och stadens sista avrättning utan att göra något av detta övernaturligt.